深夜十一點，整棟居民樓隻剩零星幾扇窗還亮著燈。我的那扇窗裏，正傳出宋世雄老師熟悉的聲音——中央5體育直播女排賽的解說穿透夜色，將三十多年前的拚搏瞬間拉回眼前。

那是1981年，黑白電視機裏，女排姑娘們每一次魚躍救球都激起全樓歡呼。郎扣的重磅扣殺，孫晉芳的精準二傳，周曉蘭的“天安門城牆”——這些名字刻進了一代人的記憶。當中國隊最終奪冠，整條街巷爆發的歡呼聲，比除夕夜的鞭炮還要響亮。

時光流轉，今天我在手機屏幕上收看中央5體育直播女排賽，畫質從模糊到高清，設備從黑白電視到智能終端，但女排精神從未褪色。朱婷的扣殺依然有力，袁心玥的攔網依舊堅固，而屏幕前的我，依然會為每一個好球握緊拳頭。

女排於我，已不僅是體育賽事，更是一種精神坐標。它告訴我，無論身處哪個時代，拚搏永遠是人生最動人的底色。當最後一個球落地，我關掉屏幕，窗外月色正好——明天，我也要像女排姑娘一樣，在自己的賽場上全力扣殺。